他终于知道宋晚盈什么时候起床的，她在刷牙，洗脸，穿衣服，她朝着床边走过来，就站在他的边上，他感觉到她的靠近，她的嘴唇印在他的额头，“早安。”
她转身离开。
他僵硬的躺在床上，一动不动。
她每天早上都是这样离开的吧？
心脏被勒紧，又闷又疼。
一个月期限的头天晚上，宋晚盈十点还没有回到顾寒生的别墅。
顾寒生心里有点堵，想打电话，又觉得掉了份。
快到十二点时，顾寒生刚要打电话，大门的密码锁就被摁响了。
今天的宋晚盈穿得很休闲，她穿了平底鞋，走进来，步子很慢。
她拎了些菜，走进客厅看见他坐在沙发里看手机上的新闻，便笑嘻嘻的说，“还没睡啊？我买了些菜，做宵夜给你吃好不好啊？”
一个月，宋晚盈从来没有提出做饭。
她从环保袋里把菜一样样拿出来，很丰盛。
这哪是宵夜，这是最后的晚餐。
原来她也在掐着时间过日子。
顾寒生没有吭声，站起来要上楼，“晚上不吃宵夜。”
“没事儿，我做了，你明天可以尝尝，不喜欢可以倒掉的嘛。”
她的声音一如既往的轻快，甚至听不出一丁点的不舍得。
她一边洗菜一边自言自语，“芹菜叶炒鸡蛋，没吃过吧？我也是在监狱里听狱友说的，没做过，来试试看。”
“番茄可是个好东西，什么东西不好吃，放点进去一下就变得好吃了。”
“牛肉要多吃点，补钙呢。”
“听狱友说，鲫鱼要油煎一下，熬得汤才有奶白色，而且更香。”
顾寒生没走，他就像被施了定身术一样挪不动脚步，看着宋晚盈把菜一个个做好，再一个个端上桌子。
她厨艺不好，咸的咸，淡的淡，可他也吃了不少。
躺在床上的时候，今天的宋晚盈没像以往一样爬到顾寒生的身上勾引，而是静静的躺着，顾寒生翻身上去，她也没有以前豪放，总是念着，“今天人有点不舒服，你轻一点。”
她说话的语气，像是在保护什么东西似的。
顾寒生本不想睡，可这一个月的睡眠真的很好，心很踏实似的。
宋晚盈起床时小心翼翼。
她刷牙洗脸收拾好一切，穿衣镜中的自己手掌摸着肚腹。
怀孕了，她终于怀孕了，豆豆有救了。
从今以后，桥路各归。
宋晚盈走到顾寒生的床边，这一次，她没有再像以往的每个清晨吻他的额头，而是看着他英俊的轮廓，眼中湿润。
“顾寒生，再也不见！”
——
顾寒生醒来时，下意识摸了床边一把，空空如也。
他腾地坐起来，翻身下床，这一个月，宋晚盈的洗漱用品都放在这边，佣人还给她准备了拖鞋。
而这些东西，都不见了。
连牙刷和口杯都收拾得干干净净。
一个月了，结束了。
他以为这一天到来时，他的心不会乱，他只需要照常工作，然而时间一天天过去，他的心越来越乱。
晚上睡不着，他只能把安眠药翻出来，重新吃上。