她问我，“能不能送我最后一程？”
我陪她走在小区的道路上，朝着小区门口走去。
她一路上看了我好多次，我一次都没回望她。
她哭的悄无声息。
似乎倔强了很多，努力不让我发现，而因为抽泣打了好几个嗝。
场面一度很诡异。
到了小区门口，她终于再次开口，“如果我说我爱你，你信吗？”
“说这些还有意思吗？”
她哽咽道：“如果我说我不向你借钱来填补我欠款的窟窿，这些是我自己欠下的我自己来还。你能不能让我……留在你身边？我们之间没有金钱往来，只要让我在你身边，我不花你一分钱……可以吗？”
说到最后，她泣不成声，最后几个字似乎要耗尽所有的力气。
她看了眼出租车来的方向，提醒道：“车来了，我就走了，这一走，就真的分开了。”
“你真的舍得我吗？”
“大哥哥。”
我倏然抬头，撞进她满眼的悲伤。
在我开始资助她的那一年，她最早的称呼便是大哥哥。
叫了我四年，等到她如愿读了电影学院，性格也变得更加活泼起来，有时候叫我大叔，提款机，笨蛋，却从未叫过我大哥哥。
之前有过一次我问她为什么不叫，她说感觉好幼稚，好傻。
此时此刻，在我们即将分别的这一刻，她再次叫了我一声大哥哥，她瘦瘦的脸正如我和她的第一次见面。
她也是这么瘦，啃着馒头走着路也要努力的背书。
曾经多么努力的女孩子，后来怎么就不爱惜羽毛了？
我一直盯着她，陷入了回忆。
在她开口提醒‘车来了，我要走了，’我才回神。
她眼巴巴的看着我，等我开口挽留。
司机开始骂骂咧咧的催促，从车上下来把行李箱扔到后备箱，又把另外的两个背包扔进后座，“走不走？！”
我缓缓道：“再见。”
再也不见。
11
后面的一年里，她都没联系我。
等到再次出现在荧幕上，整了容，拍了烂片。"